Monday, January 19, 2009

斷章取義

初中時曾參加校内與校際辯論比賽。每回辯論場上都會遇到各路名人語錄高手,有孔孟、有莎士比亞、也有咬定“希特勒就是異端說的”,名言似乎等於真理,甚至斷章取義地譏笑對方辯手不暗青史思維。

那是唯一作辯手的一年,因爲遇人不淑,辯論不再是有趣的探尋真理過程,而是胡亂曲解片面事實的鬧劇。實際上,這一代一代不淑的人早已海量流入社會。

幾個月以來的新紀元事件是胡搞,這是報社副縂編輯鄭丁賢形容的。這星期,新紀元暴力也迅速衍生到控訴關心同學的孫老師“恐嚇證人”。

恐嚇一罪從哪來?董縂的聲明中指,孫老師對媒體稱林同學是“好學生”,於是給主席製造輿論壓力,是罪行。

原來,葉主席智囊團對於暴力的詮釋也一樣涵蓋言論暴力的。只要把“交待學生平時品行端正”,曲讀為“諷刺好人不隨便打壞人”,孫老師就被告定了。有如此本事迅速把“好學生”聯想到諷刺,除了得想象力豐富,恐還需有切膚之痛吧。

與辯手一樣,他們斷了章,還漸行漸遠,給媒體渲染另一股輿論,卻忘了他們一分鐘前才譴責這種恐嚇暴力。

發表聲明的律師,還說了一句,“是否有人敢站出来,说打人是应该的?我敢说没有,因为我们是华人,拥有5000年文化,君子动口不动手。”

難道我們五千年的朝代更迭都是禪讓嗎?即使沒讀歷史也看過連續劇吧?提控訴的人是在怎樣的思維模式下,急中生智的,還不一目了然?

林同學已有半只腳踩進華教史了,若有朝建功立業后,恍然說一句:“臭葉主席!臭葉主席!當年竟然大義感動了我。”你會躊躇斷取前半截嗎?

Wednesday, January 14, 2009

遲來的post

星期一。下午一點。短短的幾個小時,喝了三杯水。第一杯是一個人的早餐;第二杯是出校門要回家時,被逮到;第三杯也是出校門回家時,被逮到。

今天本來只是回學校幫逸楓抹乾淨她辦公室的風扇,做個開心的義工,可是總務処借不到樓梯,只好作罷。走到校門口,阿光跟志強和榮成老師聊到很起興,加點激動,於是跟去喝茶探聽下。

人家的是是非非也不想多提。聼了也不算新鮮,只是跟進的聊天看到不同事件,一些人的人格(用詞過強烈,“態度”輕點)會再次被印證是那個款的。寫太多會害到人,我才不想當挑撥離間的禍首,還是一句重點精華,現在的局勢很好玩好看,前提是你不要跟他們太認真。

學校的生態有好幾層的。最高的有董事階級與高級行政人員,接下來有教職員階級,後者再到學生。好看的幾乎都發生在最上層,而且當中又有兩極的,一段他們會主動請人家登報拍大大的,另一段則是需要明察暗訪的小道消息(通常說這些事情時最好是加“聽説”的)。兩者是同樣精彩的。至於,中間層的形形色色的心態都有的,很難歸納出一個所以,這完全是和物種多樣性符合的。下來的則幾乎是享受著中學生涯的未來棟梁。

烏煙瘴氣已經把編輯室外橋上的花給熏死了,人戴上口罩就行。但是,有一件事倒是聼了不舒服。雖然學生開學了,但有些課只由代課老師維持秩序,因爲學校缺該科目的老師。之前有老師提議我回去代課,多數是初中課,但是那時以爲沒什麽大事,學校自己會解決,就不多想。料不到的是,他們到目前的解決還是讓同學保持安靜,自習。

呼。有個補習學生,剛上初一,分不清生物上什麽,化學、物理又上什麽,很是好奇,覺得世間萬物的製造都會在這新的中學科目裏學懂。如果這時發現,我們的課是自習,我懷疑他的好奇心會否壓得更強。

從外人角度看去,學校是很不負責任的,沒有教師,沒有能力,當初卻告訴人家學校多好多好,還收學生。從内看去,感覺上他們也不夠積極認真的解決問題。只要看得懂abc就可以教PMR課,也不顧老師的要求與感受……

如果大人弄那麽多而不顧慮地犧牲學生,那將會是我最看不下去的。加沙的戰爭雖然說不殺百姓,可是活在那裏的市井,你還會說它們前程似錦嗎?

唉,不懂怎麽說。我親愛的老師,我是很想替你們扛一點的,我愛你們的心天地可鋻。人家有沒有誠意邀請我回去,我都會不要臉的毛遂自薦給你們兩翼插刀的。可是實在礙于一些我無法改變的公/私事情,這兩個月内,我會需要斷斷續續的離開,我擔心他們是不會答應我的請求的。

呵,以前明師常寫“難得糊塗”,糊塗點的確難得啊。

Monday, January 12, 2009

電光石火6

師生說:電光石火--化學課
學生◎張恆毅

我念高中時,有一堂課,老師一進班即刻鴉雀無聲。平時好動愛鬧的同學都靜坐入禪;進取的則死命地抄,深怕漏了她嘴邊哪個音節。老師則極少在課堂上翻開課本,好似把整本化學備份入腦,而懶于預習的我們,老是匆忙地把她從課本摘出來的重點當作課外知識,囫圇抄錄。

老師的外形樣貌與兇惡挂不上邊,論魅力不比蔡依林。音色平穩的知識輸送帶往往運至幾十張半催眠的耳膜,卻不足以擴大效果。她並非無察覺,可是聲源的熱力卻沒有減弱,臉上未見氣餒神色。

埋怨化學難度高是同學給成績欠理想的不二藉口,高中化學統考及格率也偏低,甚至學弟妹們也會打趣地說,由于化學是必考科,老師面對七八九的成績最可憐。可老師遇到校友時,總是把責任扛在自家肩上的問,是不是她的教學出現了問題。

這讓人尷尬難回應,老師是高中講師,要用小學式的強迫聽課方式,要迎合每個學生胃口的教學,皆不合實際,況且她還有我們一撮得意門生撐著。追根究底,不外是高中自以為成熟的學生抗拒與選擇性放棄。

趁著大學未開課的空窗期,我接了幾位學弟的家教補習,淺嚐教學心得。輪到我給他們複習化學時,詫異的是他們連高中化學的開篇幾章都完全陌生,像是第一次上課般。他們推說是新老師教他們化學,老師念課本,考課本,久而久之,大家都不在乎了。

遇上年輕新老師,學生容易提起興趣,往往卻因老師經驗淺薄無法達到最佳教學。我第一次教補習與第二次也顯然差大了。

高中化學的趣味是待發掘的。此時的我們可以忽略種種環境變因,專心于可預可測的理想。

師生說:電光石火--化學老師的從容
老師◎許志明
發掘趣味,需要的是一顆好奇心和童心。我們的課本給不了這些,我們的課室不歡迎這些,統考文憑更是嚴重摧毀你僅剩下的閱讀趣味。

趣字,是邊走邊取。世上少有父母師長,會和顏悅色的讓孩子悠哉閒哉的邊走邊取而不緊張。他們擔心的是,少給了孩子什么,以致孩子一開始就輸在起跑線上。這一份焦慮和不安,像是揮之不去的心中魅影,以緊迫盯人的方式糾纏著兩代人。

專業的教學,不是拿起粉筆就演算,想起什么就說。書,人人會教;難教的不是書,而是人。也只有進入了教人的境界,才能勉強算是個合格的教師。

經師易當,人師難為。你如何在保有學子的好奇心之余,猶能尊重個人差異,幫助他們探索自我、獨立思考?你如何平衡現實需求與理想的衝擊?你如何理解規範之余,猶有例外?

師者,傳道,授業,解惑也。何者為先,何者為重,不同的排列組合顯示了不同的教師風格。我遇過一些新教師,視人為物,視學生的問題為待處理的案件。我也遇過視學子為己出,疼愛不加節制的教師。人既有千萬種,教師的風格就有千萬種,不足為奇。

然而,眾多風格之中,有一些基本因素是不可或缺的。而我的答案是:能力與熱情。

前奇異執行長傑克威爾許(Jack Welch)認為A級人與B級人之間,最大的差別就在“熱情”。有關熱情,台大心理系教授鄭伯壎這么說明:“熱情是一種不完成會不舒服的情緒,是一種續航力。不像一般理解外在的活潑熱鬧,而是那種我一定要做到的堅持,即便赴湯蹈火也不會磨損。”

相由心生,教師對于教學的熱情,必然會有意無意的表現在課堂或生活中,反之亦然。而化學老師的這一份從容自若,是人生歷練與性格的化合物。就算想模仿,卻終究因為條件不適合,最后只能徒呼負負,另闢途徑。

Saturday, January 10, 2009

星期六

暴風無雨,這一夜睡得很酣。夢見欲夢的甜蜜小幸福,也夢見不該夢的露骨激情。夢境不久逗,烙印的是飄渺感覺,舉止動作卻無一記得。

出門撿報紙時隔鄰屋瓦安好,標題也無大馬風災侵襲,即便有也趕不及上早報吧。太陽像稚氣未脫的少女在發笑,晾曬的恤襯袖子微微仰起,只是相對白晝與暗夜略感覺平靜。

吊詭的是,上厠所時發現雙邊門反鎖了,家裏明明沒有第三個人。是弟弟暈倒在裏面?是小鬼搗蛋?還是邪神教訓?單純的是,自然風與無限多巧合的角度撞擊踫撞恰恰好形成吧。

對,你開始相信巧合。你用心去做時,誠意會隨機演變成你也預想不到的巧合。雖然不一定暗示你,完完全全給你想要的,但有一瞬間你陶醉其中,享受過程的樂。

蹲在馬桶上時,你把雙門張開,好似報復小鬼,宣告廁所是你的,他們搶不走。發現雙鎖伸長了雙臂,卻沒有連成一線。反而是另一邊的塑料鎖,屍骨無全的不懂去了哪裏。



正午。平靜地寫著,靠在身邊的窗簾卻嗡嗡作響。風又來了。

大風的夜

今夜大山腳風狂刮,狠狠地刮,似乎是前所未有的徵兆。大地豪放激昂地咆哮凸顯的卻是人類細小如沙的無助,恐懼。魔戒的經典在蠻軍主力進攻Gondor的前夕,白袍甘道夫與哈比人的對話……自然如此、人事如此…… 迎接我們的似乎已經是一個瞬間万變的大時代,永恒漸漸枯萎。容我再澆一滴淚。

Wednesday, January 7, 2009

一廢十載

以爲廢置一會,自己就會重來。原來拖一拖就是幾個星期。2009年新的一年了,像是昨天明天的間隔,少了過年的衝擊。十二月開始忙補習,用無暇來抑制種種突如其來措手不及的不愉快。然後隨著時間讓自己慢慢長大。時間是一帖善良的膏藥。

事情有它一定的必要性,如果不是這樣子,我九成還會停滯在之前的大無所謂的狀態。既然發生了只有承受,在找最適合的方式解決。我始終慶幸自己能提前意識自己的錯誤,至少接下來的四分之三的人生,無需再次懵懂無知。

那一天第一次和你吵架。雖然很短又很快和解。有太多的事情沒有對與錯,只是態度的不同。這和哲學的發展類似,不同學派有不同的觀點。或許是你比較傾向于活在當下的,而我有時會質疑沒有未來的當下的意義。於是乎,我們爭辯。閲讀的潛藏的力量會發揮,知道生活哲學沒有絕對。所以放棄,結束辯駁。

對於你的呵護大概自己終于也做到不再有所遺憾的地步。對你的好,不是爲了裝偉大,也非彌補什麽。到最後我們不再欠彼此。只是出於友情的義氣。

嬰孩跌倒是爲了學會站穩走好,長大了跌跌撞撞,爬起來后也更爲有力。漸漸的我又把核心轉回自己。呵,我不是明師,距離談婚論嫁的年齡久的是。

做什麽都好,但求做自己看得起自己的自己。人最可悲可怕的莫過於發現連自己都看不起自己吧。

*今年的課很忙,找我的朋友不好意思。我一般早上到中午比較閑而已。